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PRÉFACE

Les textes réunis dans ce volume que j’espère au 

moment d’écrire ces lignes aussi léger que pos-

sible ont été écrits entre 2006 et 2009 environ 

pour un blog que j’alimentais à l’époque sous le 

nom d’emprunt Philippe Lipcare. J’avais créé 

cet alias quelques années plus tôt pour pouvoir 

préserver mes articles au sujet d’amis peintres 

du soupçon de complaisance et m’étais aper-

çu que le relatif anonymat que me procurait ce 

nom m’offrait aussi un notable supplément de 

plaisir du texte et une persévérance renouvelée 

dans le décryptage des images — ce dernier élé-

ment étant le moteur du reste. J’ai donc utilisé 

régulièrement ce nom étrange, construit sur le 

prénom de mon frère et une marque de baume 

labial, qui redouble le son « lip » et l’entoure de 

la version grecque et anglaise de l’amitié et du 

soin. J’y entends aujourd’hui l’attention por-

tée sur cette chose étrange que les lèvres arti-

culent : le langage.  

Mon personnage biblique préféré a toujours 

été Joseph, le Joseph de l’Ancien Testament, 

celui qui interprète les rêves (étrangement 
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12 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

transparents) du pharaon et qui devient ainsi 

un familier de la cour égyptienne. La relation 

entre analyse des rêves et mobilité sociale est 

une longue histoire où Gagliostro, Raspoutine 

et Freud ont leur place et qui est encore à 

écrire. Ce n’est pas l’objet de cette compila-

tion. Assez peu de rêves analysés ici, plutôt des 

peintures. D’époques variables, plus ou moins 

locales, mais qui présentent deux points com-

muns, l’un méthodologique, l’autre thématique.

Le point commun relatif à la méthode (je dé-

couvre tout ceci a posteriori et alors que j’écris 

sous mon nom de baptême) est que les images 

dont je parle ont toujours ou presque été déchif-

frées par un auteur précédent sur l’analyse du-

quel je m’appuie pour proposer une version 

alternative. Cette méthode, qui n’a rien de 

scientifique, est probablement liée au fait que 

ce n’est pas l’image en elle-même qui me fait 

bouger, mais cette image sous le rapport d’une 

lecture — en particulier si je pressens dans 

cette lecture un angle mort, un élément refoulé, 

un masque qui m’alerte. Une image n’est jamais 

ni vraie ni fausse en elle-même. Certaines sont 

connues pour protéger un secret, d’autres com-

portent tant d’éléments cryptiques ou de sens 

oubliés par la tradition qu’elles deviennent 

mystérieuses par manque d’information, mais 
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PRÉFACE 13

d’autres encore ont simplement la capacité de 

poser devant le regardeur un écran sur lequel 

celui-ci projette ses propres fantasmes, ses 

propres constructions inconscientes. Ce sont 

celles-là qui m’intéressent le plus. Je n’ai pas 

la passion de l’énigme, j’ai un tropisme pour les 

solutions et pour ce qu’elles disent à propos de 

ceux qui les proposent. C’est à partir d’elles que 

je retourne à l’image et que j’y trouve quelque 

chose de nouveau. Cette méthode est particuliè-

rement à l’œuvre dans le texte à propos des Deux 

dames vénitiennes de Carpaccio, une peinture 

revisitée au prisme de la lecture d’Édouard Dor1, 

ou dans celui sur Valentin Carron, à partir d’un 

fragment de texte de Patrick Vincent.

J’en arrive au second point commun à ces 

textes que là encore je n’ai découvert qu’au mo-

ment de la compilation. Il n’est question par-

tout et dans diverses formes que de disparaître. 

C’est un livre sur la disparition et je ne le savais 

1. J’ai quelque scrupule à me relire et à constater que Dor 
pourrait à bon droit s’offusquer de certaines de mes contra-
dictions, parfois teintées d’ironie. Je voudrais préciser 
ici que je dois à sa lecture haletante mon intérêt pour un 
fragment de Carpaccio que je n’avais que survolé sans y 
prêter attention jusque-là et insister sur le fait que, de 
même que dans la tradition de la Kabbale, l’interprétation 
d’un texte se fait toujours à plusieurs, il s’agit ici aussi d’un 
concerto et non d’une battle. Il faut relire L’ennui des deux 
Vénitiennes [Sur un tableau de Carpaccio] (éd. Sens & Tonka, 
2006) et rendre à Dor ce qui lui revient.
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14 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

pas. Pour comprendre pourquoi il en est ainsi, 

je me souviens qu’en 2008, encore peintre, de 

plus en plus impliqué dans les projets édito-

riaux d’art&fiction et occupé par une vie do-

mestique intense, je cherche des interlocuteurs 

pour partager mon inquiétude sur ce qu’il ad-

vient de la peinture au moment où le débat sur 

l’art se déroule presque exclusivement dans 

la sphère, selon les axiomes et avec le voca-

bulaire de l’art contemporain. Je lis et je relis 

Artistes sans œuvres de Jean-Yves Jouannais, 

je m’interroge sur l’avenir de mon propre tra-

vail, sur les paradigmes postmodernistes dans 

lesquels celui-ci s’inscrit, sur la patrilinéa-

rité de la tradition picturale, et je réinvestis  

le/la geste de Duchamp à l’aune des essais 

de Thierry de Duve, Le nominalisme pictural 

(éd. Minuit, 1984) en particulier. Je reprends 

le livre aujourd’hui et en relis le texte de qua-

trième de couverture : « À l’automne 1912, ren-

tré de Munich où il vient de peindre, dans la 

manière cubiste, la Mariée qu’il reportera 

plus tard sur le Grand verre, Marcel Duchamp 

‹ abandonne › la peinture et, quelques mois 

plus tard, ‹ invente › son premier ready-made : 

deux faces d’un même acte que la suite de l’art 

moderne n’a cessé d’investir de sens contra-

dictoires et de sentiments mélangés et qui, 
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PRÉFACE 15

aujourd’hui, à l’heure où le ‹ postmodernisme › 

est sur toutes les lèvres, s’offrent ensemble à la 

réinterprétation. »

Je découpe les mots saillants : « Peindre, quit-

ter, reporter, abandonner (la peinture), inven-

ter, investir de sens et de sentiments, sur toutes 

les lèvres, offrir, réinterprétation. » Voilà le 

projet en somme, le projet contemporain d’un 

peintre postmoderne. Qu’y a-t-il entre « aban-

don » et « invention » ? Je traque et j’essaie de 

formuler ce moment introuvable, ce point où 

tout finit sans s’achever, où tout se préfigure 

sans s’incarner, qui apparaît dans ces textes 

sous différents noms : le marginal royaume, le 

caca, le non, l’inframince et l’hyperlié, le géné-

ral, somewhere over the rainbow, etc. Est-ce un 

lieu ? Un moment ? Un signal ? Une image ? Un 

mot ? Ça prend toutes sortes de formes : un pan-

neau peint à Venise qui réapparaît à Los Angeles 

et qui révèle une partie manquante supplémen-

taire, une sculpture en cire qui fond pendant 

des semaines, la tête de Louis de Funès qui se 

dissipe dans la glace, un gant vide, un anneau 

invisible pour une vache  absente, un haut-de-

forme transparent, des yeux sans visage, une 

grenouille cachée sous un chapeau, un portrait 

reproduit 367 fois dont l’original a été perdu, la 

peinture d’une photographie d’une sculpture. 
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16 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

Ce qui en ressort, c’est toujours un point 

aveugle, une absence : une disparition. Et 

lorsque j’aurai rendu à Georges Perec ce que 

je lui dois, lorsque j’aurai annoncé que les 

artistes dont il est question dans ces pages 

ont pour nom Francis Alÿs, Michael Rampa, 

Vittore Carpaccio, Gerhard Richter, Stéphane 

Zaech, Charles Gleyre et Valentin Carron, 

 j’aurai témoigné d’autres disparitions en cours 

ici — des invisibilisations, des occultations, 

des biais — et je partirai sur une île pour relire 

Les revenentes.

Stéphane Fretz

Marseille, vallon de l’Oriol, août 2020
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QU’EST-CE QUE L’ART ?

Je pose des questions à mon ordinateur. Là, 

je demande au widget traducteur : « Qu’est-ce 

que l’art ? » Je fais traduire en anglais, puis en 

coréen, puis en anglais, en russe, et retour au 

français, et j’obtiens : 

Dans l’art, en tant que type silencieux le Je 

qu’il obtient ?

Le mot « art » a survécu à toutes les traduc-

tions ; pour le reste, il y a eu beaucoup de mou-

vement, en particulier lors du passage au 

coréen. Le coréen a l’air d’être une langue très 

métaphorique. D’où vient ce type silencieux ? 

Quel est ce Je qu’il obtient dans l’art ? Pas mal 

de questions ouvertes...

Je recommence, ou plutôt je continue. Je fais 

traduire la phrase en italien, puis en anglais, en 

coréen, et retour au français. Voici le résultat : 

À l’intérieur de la perte libre de la  température 

 constante de l’art de sang qui il obtient ?

Vertige ! L’art est toujours là, mais c’est main-

tenant « l’art de sang », à moins qu’il faille 
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18 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

imaginer une virgule élidée et lire : « À l’in-

térieur de la perte libre de la température 

constante de l’art, de sang qui il obtient ? » Ce 

qui pourrait signifier que le Je qui s’obtient 

dans l’art est devenu ce sang, et qu’au lieu du 

silence il y a cette perte libre de la tempéra-

ture de l’art. Une oscillation se dessine : le sang 

palpite là où la température de l’art, pourtant 

constante, chute librement...

On progresse. Après quelques passages sup-

plémentaires (toujours avec le coréen, mais 

aussi l’allemand), j’arrive à : 

La température constante de l’art du sang 

qu’elle lui obtient est destruction libre 

d’intérieur ?

Elle ! D’où vient-elle ? Elle lui obtient la tem-

pérature constante de l’art du sang, et cette 

température est destruction d’intérieur. Elle 

lui obtient ce qu’il y a de plus confortable, la 

température constante, et de plus inquiétant, 

la destruction d’intérieur. L’art et le sang sont 

définitivement liés ici, mais tout autour les 

masses bougent, les forces s’affrontent ; il y a 

elle et lui. 
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QU’EST-CE QUE L’ART ? 19

La température constante de l’art du sang 

qui devient interne elle, est une destruc-

tion libre à lui ? 

Elle et lui sont toujours là (après cinq traduc-

tions successives : portugais, coréen, allemand, 

anglais et retour). Nous avons d’un côté la tem-

pérature constante de l’art du sang, interne à 

« elle », et de l’autre, « lui » et la destruction. L’art 

du sang, surtout interne à elle et à température 

constante, évoque la matrice, la génération, 

l’origine ; et surprise : la phrase suggère que 

cette génération pourrait être envisagée comme 

une destruction ! Une destruction « libre à lui », 

c’est-à-dire une guise de lui, une destruction 

à laquelle il participe, ou à laquelle il consent, 

mais qu’il est peut-être aussi libre de ne pas 

opérer. On pense à Picasso : « Auparavant […] un 

tableau était une somme d’additions. Chez moi, 

un tableau est une somme de destructions. » 

(« Conversations avec Christian Zervos », in 

Cahiers d’art, no 7-10, 1935). Ou à Simone Weil : 

« Nous ne possédons rien au monde — car le 

hasard peut tout nous ôter — sinon le pouvoir 

de dire je. C’est cela qu’il faut donner à Dieu, 

c’est-à-dire détruire. Il n’y a absolument aucun 

autre acte libre qui nous soit permis, sinon la 

destruction du je. » (La pesanteur et la grâce, 
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20 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

éd. Plon, 1947). Qu’est-ce que l’art : une libre 

destruction de la température constante de 

l’art du sang.

Nouveau résultat : 

Difficulté de la température il 1 art interne 

de destruction libre de sang ?

Le sang et l’art se séparent. La température 

devient difficile ; on imagine la fièvre ou la 

colère. Elle a disparu, le chiffre 1 apparaît. 

Après quelques traductions encore (en passant 

notamment par le russe) : « Cette température 

d’elle le pays domestique qui est difficile (la 

zone) près, est avec 1 destruction de sommeil 

de sang de situation et le confort de Li de Ttu 

de délibération et de huth l’iskusstvoa qu’il 

l’extorque se réveille ? » 

Plus question d’art ici, reste le sang, le 

chiffre 1 et la température. Li se réveille, c’est 

encore la nuit ; elle regarde la lune qui se 

couche sur les immeubles du centre de Ttu, 

l’air est lourd. Elle ne se fait pas d’illusion sur 

le résultat des élections du jour.
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CONDITIONS

Notes de lecture. Thierry de Duve, Résonances du ready-made, 
éd. Jacqueline Chambon, 1998.

1.  Autonomie de la peinture (1917)

2.  Glissement de la peinture (spécifique) vers  

 l’art (générique) (1917-1960)

3.  Abandon de la peinture, autonomie de l’art  

 (1970)

4.  Glissement de l’art (autocratique) vers 

 la culture (démocratique) (1980-2000)

5.  Abandon de l’art, inscription des pratiques  

 (dès 2000)

6.  Retour de la peinture, non pas comme art 

 spécifique, mais comme pratique      

 particulière

La peinture est aujourd’hui une pratique, au 

même titre que la collection de timbres, le vo-

missement, le journal intime, le classe ment de 

fiches de cuisine et le happy slapping. Elle ne 

s’inscrit plus dans le champ de l’art, mais de 

la reproductibilité, i. e. de l’industrialisation 

et de la consommation. Le nouveau statut de 

l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique a été  analysé dès 1920, et la grande 
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22 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

bagarre pour savoir si la peinture avait encore 

une raison d’être s’est achevée sur un drôle de 

retournement. Ce n’est pas la peinture qui a été 

abandonnée, c’est l’art. Un artiste des années 

1960 et 1970 comme Allan Kaprow, par exemple 

(« Le jeune artiste d’aujourd’hui n’a plus besoin 

de dire je suis peintre. Il est artiste tout sim-

plement. »), doit être sidéré d’assister (et d’avoir 

participé) à la disparition non pas de la pein-

ture, mais de l’art, qu’il considérait comme le 

générique de sa pratique spécifique. De Duve 

peut encore écrire en 1989 : « Peindre après 

Duchamp, cela signifie peindre dans les condi-

tions hostiles de l’industrialisation », mais cela 

n’est valable que si l’on prétend que la pein-

ture est une pratique artistique. Si l’on décide 

qu’elle est une pratique industrielle, l’hostilité 

n’a plus cours. C’est ce qui se passe aujourd’hui. 

La peinture est acceptable à condition qu’elle ne 

se prétende pas artistique. Elle doit s’inscrire 

comme une pratique, particulière certes, même 

la plus particulière possible, mais en aucun cas 

spécifique, et encore moins générique. Telle est 

la condition.
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FABIOLA CLOACA

Francis Alÿs montre en 2011 sa collection de 

portraits de sainte Fabiola dans la cossue 

« Haus zum Kirschgarten » du Musée histo-

rique de Bâle, dans une exposition proposée 

hors ses murs par le Schaulager [Fig. 1].

Passé l’entrée, on est conduit dans le jardin 

intérieur, où un petit pavillon présente une 

première série de 67 Fabiola. Huiles sur toile, 

formats standardisés : S et XS (20P et 15P) et 

programme iconographique ultra-réduit : sur 

un fond verdâtre, un voile rouge (plus romain 

que monacal) forme un pli dans l’axe de symé-

trie verticale du tableau ; en dessous, un profil 

féminin découpé à la scie sauteuse, sour-

cil levé, regard lointain ; frange, joues rouges, 

lèvres closes : supérieure en général fine et 

inférieure pulpeuse ; menton galbé.

300 peintures sont ensuite visibles, répar-

ties dans tous les coins du musée, vaguement 

classées par technique : broderies, émaux, mi-

niatures, grands formats. On comprend que la 

récolte de Francis Alÿs est de longue haleine, 

qu’il a probablement écumé marchés aux puces, 

vide-greniers et brocantes pendant des années.
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24 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

[Fig. 1] 
Vue de l’exposition Francis Alÿs: Fabiola, à la «Haus zum 

Kirschgarten», Musée historique de Bâle, du 12 mars 
au 28 août 2011, cur. Lynne Cooke (photographie: Galerie 
Peter Kilchmann).
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FABIOLA CLOACA 25

Fabiola (dont je n’ai jamais entendu parler) 

est visiblement une sainte populaire, star sexy 

et spirituelle, et son image a été produite à la 

chaîne au XXe siècle (quelques dates relevées : 

1949, 1990, 1975, 1948) par une foultitude de 

peintres plus ou moins habiles ( je décrypte les 

signatures de Aneker, V. Ch., Desmet A., Lulu, 

Francis Huys) et d’après un modèle unique. 

Je découvre le nom de l’auteur du prototype 

grâce à J. Verulpens (?) qui a l’élégance de citer 

sa source et qui note « d’après Henner ».

La fortune du « modèle » créé par Henner 

(dont j’apprends par le catalogue qu’il a été 

peint en 1885 et qu’il a disparu en 1912) et sa 

répétition (toujours manuelle, pas de procé-

dés de reproduction technique ici) provoquent 

une sorte d’hallucination. Les raisons de son 

succès ne sont pas mystérieuses : Henner a par-

faitement réussi son coup. Sa Fabiola irradie 

de sensualité puritaine, agrégeant la statuaire 

d’un Dante apaisé à l’imagerie d’Épinal d’un 

Petit Chaperon Rouge pubère. Elle projette 

l’aura standardisée d’une princesse bollywoo-

dienne et l’obscénité de L’origine du monde 

de Courbet. La force de frappe visuelle d’une 

ombre découpée et la tendreté d’un macaron 

parfumé à l’eau de fleur d’oranger.
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26 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

Le geste de Francis Alÿs est lui plus étrange. 

À quoi sa collection sert-elle ? Ou pour être plus 

précis : que signifie l’exposition de sa collec-

tion ? Elle a toutes les caractéristiques d’un 

geste artistique : programme,  sérialité, com-

pilation, archivage, critique et ludicité. La no-

tion d’auteur et d’œuvre est évacuée : il ne s’agit 

pas de décider qui a fait la plus belle Fabiola, 

ni qui a eu le plus d’inventio dans son exécu-

tion. Les différences entres les peintures sont 

des « variables », dues à l’habileté relative de 

l’auteur, à sa proximité avec l’« original » perdu 

( a-t-il une bonne reproduction ? fait-il une copie 

de copie ?). Il y a autant de croûtes bâclées à la 

va-vite que de jolis morceaux de peinture (rares 

tout de même), mais la question n’est bien sûr 

pas là. Alors quid ?

Ces Fabiola ont été faites et sont collectées 

pour leur valeur d’échange et d’usage : elles 

remplissent les conditions pour servir d’icône 

populaire et petite-bourgeoise autant du point 

de vue technique (c’est fait à la main, donc 

unique, mais c’est pas cher car en général très 

vite fait) que du point de vue iconographique 

(Fabiola est une sorte de « Hausfrau » inspirée, 

une matrone consolatrice et une infirmière : 

un modèle d’épouse et de « femme d’intérieur »). 

Son portrait n’est pas un objet de dévotion, ni 
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de méditation, mais un modèle (un patron) 

auquel sont comparées les filles et femmes de 

la maisonnée.

Il s’agit ici de commerce et de normes (de 

politique domestique). Une collection de bil-

lets de banque périmés ou provenant d’un pays 

qui n’existe plus. Avec une couche de sentimen-

talisme bien régressif. On pense bien sûr aux 

icônes standardisées que sont les Marylin ou 

les Dollar Bills de Warhol, sauf que les Fabiola 

sont reproduites non pas par les sérigraphes 

de la Factory, mais par des centaines de tâche-

rons éparpillés à travers le monde et le siècle.

Que signifie l’exposition de cette collection 

dans un lieu culturel ? Elle me donne un choix : 

soit je critique la norme (ce qui me met dans 

une position paternaliste face à la consomma-

tion d’une icône populaire dont je déjoue les mé-

canismes d’oppression avec la satisfaction de 

l’élite), soit je valorise les écarts à la norme, ce 

qui m’amène à regarder ces peintures comme 

des assiettes « peintes à la main », à  repérer 

les maladresses et les ratés, bref à opérer un 

« contrôle qualité », avec comme filtre : « ça 

passe » ou « comme c’est mignon, il s’est donné 

de la peine ».

En exposant ces 367 peintures, Alÿs opère 

une mise à nu particulièrement cinglante 
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28 INFRAMINCE ET HYPERLIÉ

de 367 gestes picturaux qui ne valent que par 

leur soumission à une règle (que le spectateur 

est mis en position de critiquer) et par l’artisa-

nat qu’ils démontrent (devant lequel le spec-

tateur est mis en situation de s’attendrir). Eh 

oui, ça n’est que ça, la peinture (car si cette 

exposition parle d’imagerie populaire, de col-

lection, de compilation, de politique iconogra-

phique, elle parle aussi de peinture) : de faux 

billets maladroitement imités, de pauvres 

étrons humblement sculptés par des boyaux 

soumis au besoin primaire.
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